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 DIALOGHI COL COMPAGNO. II. LE PAROLE [1946] 
in La letteratura americana e altri saggi, pp. 228-229 
– Mi sai dire per chi è fatto un libro? Stai lontano dai libri 
che son fatti per questo o per quello. Anche un libro che è 
scritto in cinese, l’hanno fatto per te. Si tratta sempre di 
imparare le parole di un altro uomo. Tutti i libri che valgono 
sono scritti in cinese, e non sempre c’è chi li traduce. Viene 
il momento che sei solo davanti alla pagina, com’era solo lo 
scrittore che l’ha scritta. Se hai avuto pazienza, se non hai 
preteso che l’autore ti trattasse come un bambino o un 
minorato, ecco che incontri un altr’uomo e ti senti più 
uomo anche tu. Ma ci vuole fatica, Masino, ci vuole buona 
volontà. E molta pazienza.  
 

 IL MESTIERE DI VIVERE, 3 dicembre 1938 
Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona 
già nostra – che già viviamo – e facendola vibrare 
ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi. 
 

 STORIA SEGRETA [1944], in Feria d’agosto 
Ascoltavo i compagni parlare e vantarsi; io stavo zitto, non 
perché non godessi a sentirli, ma piuttosto capivo che le 
cose proprio vere non si riesce a raccontarle. Non soltanto è 
necessario che chi ascolta le sappia, ma bisognava già 
saperle quando si sono conosciute, e insomma è impossibile 
saperle da un altro.  
 

 DIALOGHI COL COMPAGNO. IV. PAESI TUOI [1946] 
in La letteratura americana e altri saggi, p. 235 
Bada bene: tutti lo cercano uno che scrive, tutti gli vogliono 
parlare, tutti vogliono poter dire domani «so come sei fatto» 
e servirsene, ma nessuno gli fa credito di un giorno di 
simpatia totale, da uomo a uomo. 
 

 LA SELVA [1945] 
in La letteratura americana e altri saggi, pp. 292-293 
La solitudine in un bosco, in un campo di grano, può essere 
paurosa, può uccidere, ma non ci spaventa né ci uccide 
come uomini, come volontà appassionate. Solamente gli 
altri sanno farci questo – gli altri, il prossimo, le donne, i 
compagni, i nostri figli. Di fronte a costoro, di fronte alla 
città, soffriamo sempre, soffriamo a fondo. Scambiamo 
simboli e parole, scambiamo percosse, ci tendiamo la mano, 
ci asciughiamo a vicenda il sudore, ma alla fine del giorno, 
spossati, ci accorgiamo che con noi non c’è nessuno. 
Eppure sappiamo che tutta la nostra fatica aveva 
quest’unico scopo di non lasciarci a mani vuote. Si può 
accettare tutto questo? 
Dobbiamo accettarlo. Basta pensare che cosa sarebbe la fine 
del giorno e l’indomani e l’avvenire se sparissero i simboli, se 
svanisse il mistero, se la notte non fossimo soli. Saremmo più 
morti dei morti. Ignoreremmo di volere qualcosa. 
Ignoreremmo che il prossimo – la città la donna – essendo 
soltanto mistero, attende da noi di essere svegliato e 
tormentato, messo di fronte al suo dolore e al suo mistero. 
Chi dimentica questo e si abbandona al dolce sonno – alla 
fiducia che la donna e la città non siano sangue respiro fame 
– si troverà ugualmente solo, al risveglio, più solo che mai. 
Ma avrà perduto anche se stesso. Che giova a uno 
conquistare tutto il mondo se poi perde se stesso? 
 
 
 
 

 A MARIO STURANI, 10 maggio 1926 
L’unico appoggio che mi resta al mondo è la speranza che 
io valga, o varrò, qualcosa colla penna.  
 

 IL MESTIERE DI VIVERE 
     14 luglio 1950. Tornato da Roma, da un pezzo. A 
Roma, apoteosi. E con questo? 
     18 dicembre 1937. C’è una cosa più triste che fallire i 
propri ideali: esserci riusciti. 
     10 aprile 1949. In fondo, tu scrivi per essere come 
morto, per parlare da fuori del tempo, per farti a tutti un 
ricordo. Questo per gli altri, ma per te? Essere ricordo, 
molti ricordi, ti basta? Essere Paesi tuoi, Lav. stanca, il 
Compagno, i Dialoghi, il Gallo?  
      21 ottobre 1940. Siccome ciò che un uomo cerca nei 
piaceri è un infinito, e nessuno rinuncerebbe mai  
alla speranza di conseguire questa infinità, ecco che 
succede che tutti i piaceri finiscono nel disgusto. 
      20 novembre 1949. Hai anche ottenuto il dono della 
fecondità. Sei signore di te, del tuo destino. Sei celebre 
come chi non cerca d’esserlo. Eppure tutto ciò finirà. 
Questa tua profonda gioia, questa ardente sazietà, è fatta 
di cose che non hai calcolato. Ti è data. Chi, chi, chi 
ringraziare? Chi bestemmiare il giorno che tutto svanirà? 
 

 UNA CERTEZZA [1941], in Feria d’agosto 
È come se tutto fosse toccato a un altro, e io sbucassi 
adesso da un nascondiglio, un buco dove fossi vissuto 
finora senza saper come. Se non fosse che in questi 
momenti provo un grande stupore e non mi riconosco 
nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco è me 
stesso. Succede, a volte, di vivere intere giornate, e anche 
molto attive, senza prender parte ai propri gesti e alle 
proprie decisioni. 
 

 IL CAMPO DI GRANTURCO [1941], in Feria d’agosto 
Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di granturco 
e ascoltai il fruscìo dei lunghi steli secchi mossi nell’aria, 
ricordai qualcosa che da tempo avevo dimenticato. Dietro 
il campo, una terra in salita, c’era il cielo vuoto. «Quest’è 
un luogo da ritornarci», dissi, e scappai quasi subito, sulla 
bicicletta, come se dovessi portare la notizia a qualcuno 
che stesse lontano. Ero io che stavo lontano, lontano da 
tutti i campi di granturco e da tutti i cieli vuoti. Quel 
giorno fu un campo; avrebbe potuto essere una roccia 
impendente sopra una strada, un albero isolato alla svolta 
di un colle, una vite sul ciglio di un balzo. Certi colloqui 
remoti si rapprendono e concretano nel tempo in figure 
naturali. Queste figure io non le scelgo: sanno esse 
sorgere, trovarsi sulla mia strada al momento giusto, 
quando meno ci penso. Non c’è persona di mia 
conoscenza che abbia un tatto come il loro. 
Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti 
che oso contemplarlo, è ciò che dice chi si è fatto 
aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. «Eccomi», 
dice semplicemente chi si è fatto aspettare [...]. 
 

 IL MESTIERE DI VIVERE 
      7 dicembre 1947. Si è tanto parlato, descritto, 
divulgato l’allarme sulla nostra vita, sul nostro mondo, 
sulla nostra cultura, che vedere il sole, le nuvole, uscire in 
strada e trovare dell’erba, dei sassi, dei cani, commuove 
come una grande grazia, come un dono di Dio, come un 
sogno. Ma un sogno reale, che dura, che c’è. 
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      29 novembre 1937. Non dovrà sorprendermi, in qualche 
mattina di nebbia e di sole, il pensiero che quanto ho avuto 
è stato un dono, un grande dono? Che dal nulla dei miei 
padri, da quell’ostile nulla, sono pure sgorgato e cresciuto io 
solo, con tutte le mie viltà e le mie glorie e, a fatica e 
durezza, scampando a ogni sorta di rischi, sono giunto a 
quest’oggi, robusto e concreto, incontrando lei sola, altro 
miracolo del nulla e del caso? E che quanto ho goduto e 
sofferto con lei, non è stato che un dono, un gran dono? 
 

 INCONTRO [1932], in Lavorare stanca 
 
Queste dure colline che han fatto il mio corpo 
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio 
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla. 
 
L’ho incontrata, una sera: una macchia più chiara 
sotto le stelle ambigue, nella foschìa d’estate. 
Era intorno il sentore di queste colline 
più profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò 
come uscisse da queste colline, una voce più netta 
e aspra insieme, una voce di tempi perduti. 
 
Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi 
definita, immutabile, come un ricordo.  
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà  
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. 
Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: 
mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto 
dell’infanzia vissuta tra queste colline, 
tanto è giovane. È come il mattino. Mi accenna negli occhi 
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. 
E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta 
che abbia avuto mai l’alba su queste colline. 
 
L’ho creata dal fondo di tutte le cose  
che mi sono più care, e non riesco a comprenderla. 
 

 RACCONTARE È MONOTONO [1949] 
in La letteratura americana e altri saggi, p. 308 
Raccontare è sentire nella diversità del reale una cadenza 
significativa, una cifra irrisolta del mistero, la seduzione di 
una verità sempre sul punto di rivelarsi e sempre sfuggente. 
[...] raccontare vorrà dire lottare per tutta una vita contro la 
resistenza di quel mistero.  
 

 IL MESTIERE DI VIVERE 
      15 maggio 1939. Tutto il problema della vita è questo: 
come rompere la propria solitudine, come comunicare con 
altri. Così si spiega la persistenza del matrimonio, della 
paternità, delle amicizie. Perché poi qui stia la felicità, mah!  
Perché si debba star meglio comunicando  con un altro che non 
stando soli, è strano. [...] Mistero perché non ci basti 
scrutare e bere in noi e ci occorra riavere noi stessi dagli altri. 
      25 novembre 1937. Non dovrai mai più prendere sul 
serio le cose che non dipendono da te solo. Come l’amore, 
l’amicizia e la gloria. E quelle che dipendono da te solo, 
importa poi molto se le pigli o no sul serio? Chi ne saprà 
nulla? Perché, se si è soli, non c’è chi: anche l’io se ne 
scompare. 
      4 marzo 1947. Un amico per te non è più un modo di 
stare insieme sintetico, di vivere, ma un passatempo, la 
variante del cinema. Cos’è? Non credo più al lavoro in 
comune. Lavoro da solo e poi mi distraggo. 

      11 giugno 1938. È una vecchia sapienza, ma fa piacere 
averla riscoperta. Credi solo all’attaccamento che costa 
sacrificio: tutto l’altro è, nel migliore dei casi, retorica. 
Del resto Cristo – il nostro divino modello – non 
pretendeva di meno dagli uomini. 
Da chi non è pronto – non dico a sacrificarti il suo 
sangue, che è cosa fulminea e facile – ma a legarsi con te 
per tutta la vita (rinnovare cioè ad ogni giornata la 
dedizione) – non dovresti accettare neanche una sigaretta. 
 

 ALLA SORELLA MARIA, 24 giugno 1935 
Pare che certe mie conoscenze abbiano combinato, tra 
loro, chi sa che pasticcio e naturalmente io ci sono 
coinvolto. Tutti sanno che io non mi sono mai occupato 
di cose politiche, ma ora pare che le cose politiche si siano 
occupate di me. Staremo a vedere. 
 

 LO STEDDAZZU [1936], in Lavorare stanca 
 
L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio 
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 
sale su dalla riva, dov’è il letto del mare, 
e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla 
può accadere. Perfino la pipa tra i denti 
pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquìo.  
L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 
tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.  
 
Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno  
in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara 
che l’inutilità. Pende stanca nel cielo 
una stella verdognola, sorpresa dall’alba. 
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 
a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; 
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 
dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora 
è spietata, per chi non aspetta più nulla. 
 
Val la pena che il sole si levi dal mare 
e la lunga giornata cominci? Domani 
tornerà l’alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 
L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 
Quando l’ultima stella si spegne nel cielo, 
l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende. 
 

 IL MESTIERE DI VIVERE 
      23 novembre 1937. L’unica gioia al mondo è 
cominciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, 
sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso – 
prigione, malattia, abitudine, stupidità, – si vorrebbe 
morire. [...] Perché c’è più abitudine nell’esperienza ad 
ogni costo (cfr. il brutto «viaggiare ad ogni costo»), che 
nella normale rotaia accettata doverosamente e vissuta con 
trasporto e intelligenza.  
     5 marzo 1947. È notte, al solito. Provi la gioia che 
adesso andrai a letto, sparirai e in un attimo sarà domani, 
sarà mattino e ricomincerà l’inaudita scoperta, l’apertura 
alle cose.  
      27 novembre 1945. Com’è grande il pensiero che 
veramente nulla a noi è dovuto. Qualcuno ci ha mai 
promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?  
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 DIALOGHI CON LEUCÒ  
      Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a 
fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che è il mio 
posto nel mondo (a Fernanda Pivano, 27 giugno 1942). 
      Leucò è il mio biglietto da visita presso i posteri (a Billi 
Fantini, 20 luglio 1950). 
      Un libro che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico 
che vale qualcosa, Dialoghi con Leucò (a Nino Frank, 25 
agosto 1950). 
 

 L’ISOLA [1946], in Dialoghi con Leucò 
      CALIPSO. Odisseo, non c’è nulla di molto diverso. Anche 
tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai veduto e patito 
ogni cosa. Io forse un giorno ti dirò quel che ho patito. 
Tutti e due siamo stanchi di un grosso destino. Perché 
continuare? Che t’importa che l’isola non sia quella che 
cercavi? Qui mai nulla succede. C’è un po’ di terra e un 
orizzonte. Qui puoi vivere sempre. 
      ODISSEO. Una vita immortale. 
      CALIPSO. Immortale è chi accetta l’istante. Chi non 
conosce più un domani. Ma se ti piace la parola, dilla. Tu sei 
davvero a questo punto? 
      ODISSEO. Io credevo immortale chi non teme la morte. 
      CALIPSO. Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei. Hai 
patito molto anche tu. Ma perché questa smania di 
tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i discorsi che 
da solo vai facendo tra gli scogli? 
      ODISSEO. Se domani io partissi tu saresti infelice? 
      CALIPSO. Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono 
immortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, se 
non deponi la smania e non accetti l’orizzonte, non uscirai 
da quel destino che conosci. 
      ODISSEO. Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E 
ottenere che cosa? 
      CALIPSO. Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei mai 
chiesto perché anche noi cerchiamo il sonno? [...] 
      ODISSEO. Ti ho chiesto se tu sei felice. 
      CALIPSO. Non è questo, Odisseo. [...] Di morire non 
spero. E non spero di vivere. Accetto l’istante. Voi mortali 
vi attende qualcosa di simile, la vecchiezza e il rimpianto. 
Perché non vuoi posare il capo come me, su quest’isola?   
      ODISSEO. Lo farei, se credessi che sei rassegnata [...]. 
      CALIPSO. Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti 
l’orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto. 
      ODISSEO. Quel che rimpiango è parte viva di me stesso 
come di te il tuo silenzio. [...] 
      CALIPSO. Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, 
prima ero morta, ora lo so. Non restava di me su quest’isola 
che la voce del mare e del vento. Oh non era un patire. 
Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola 
in te. 
      ODISSEO. Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che 
sia avvistare una terra e socchiudere gli occhi ogni volta per 
illudersi. Io non posso accettare e tacere. 
      CALIPSO. [...] Non vale la pena, Odisseo. Chi non si 
ferma adesso, subito, non si ferma mai più. Quello che fai, 
lo farai sempre. Devi rompere una volta il destino, devi 
uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo... 
      ODISSEO. Non sono immortale. 
      CALIPSO. Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’è vita eterna se 
non questo accettare l’istante che viene e l’istante che va? 
L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo. 
Cos’è stato finora il tuo errare inquieto? 

      ODISSEO. Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu 
dimentichi qualcosa. 
      CALIPSO. Dimmi. 
      ODISSEO. Quello che cerco l’ho nel cuore, come te. 
 

 IL MESTIERE DI VIVERE 
      6 gennaio 1946. Gli dèi per te sono gli altri,  
gli individui autosufficienti. 
      26 gennaio 1946. Essere indurito – vuol dire aver 
sempre più chiaro davanti il proprio lavoro, vederlo 
compiersi, e lasciare che gli altri – le altre – ti giochino 
intorno con le loro tentazioni e richiami. Si conosce tutta 
la strada, la commozione, il tumulto, la bufera, senza in 
fondo esserne presi né dominati. Si ha altro da fare. 
L’«essere un dio» dei dialoghetti è questo «essere indurito». 
      5 gennaio 1938. L’arte di vivere è l’arte di saper 
credere alle menzogne. Il tremendo è che, non sapendo 
quid sit veritas, sappiamo però che cos’è la menzogna.              
 

 LE MUSE [1946], in Dialoghi con Leucò 
      MNEMÒSINE. In conclusione, tu non sei contento. 
      ESIODO. Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle 
stagioni già concluse, mi pare di esserlo stato. Ma nei 
giorni è diverso. Provo un fastidio delle cose e dei lavori 
come lo sente l’ubriaco. [...]  
È solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo? 
      MNEMÒSINE. Non ti sei chiesto perché un attimo, 
simile a tanti del passato, debba farti d’un tratto felice, 
felice come un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo 
che hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno 
che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo 
sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse 
proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Altre 
volte è l’occhiata di un passante qualunque. Altre volte la 
pioggia che insiste da giorni. O lo strido strepitoso di un 
uccello. O una nube che diresti di aver già veduto. Per un 
attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel 
cuore come se il prima e il dopo non esistessero più. Non 
ti sei chiesto il suo perché? [...] 
      ESIODO. Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli 
occhi. E il nome di Euterpe che molti ti dànno non mi 
può più stupire. Ma gli istanti mortali non sono una vita. 
Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna sempre 
il fastidio. 
      MNEMÒSINE. Eppure hai detto che quell’attimo è un 
ricordo. E cos’altro è il ricordo se non passione ripetuta? 
[...] Tu sai che le cose immortali le avete a due passi. 
      ESIODO. Non è difficile saperlo. Toccarle, è difficile. 
      MNEMÒSINE. Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo 
vuol dire, il cuore puro. [...] Giorno e notte, non avete un 
istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio 
delle origini. 
 

 GLI DÈI [1947], in Dialoghi con Leucò 
– E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi 
divini, alle parole che annientano? 
– Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo 
salirono su queste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il 
cielo, fu perché ci trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non era 
il pane né il piacere né la cara salute. Queste cose si sa dove stanno. 
Non qui. E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei campi, 
l’altra cosa l’abbiamo perduta. 
– Dilla dunque, la cosa. 
– Già lo sai. Quei loro incontri. 
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 A FERNANDA PIVANO, 27 giugno 1942 
Cara Fernanda, 
Le faccio subito i saluti e auguri perché poi me ne 
dimentico. Ho da parlare di me. 
Succede dunque che ardo d’amore per le Georgiche. Ecco 
come. 
Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in 
mezzo alle mie colline mi sommuove nel profondo. Deve 
pensare che immagini primordiali come a dire l’albero, la 
casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, la frutta, ecc. mi si 
sono dischiuse in questi luoghi, anzi in questo luogo, a un 
certo bivio dove c’è una gran casa, con un cancello rosso 
che stride, con un terrazzo dove ricadeva il verderame che si 
dava alla pergola e io ne avevo sempre le ginocchia sporche; 
e rivedere perciò questi alberi, case, viti, sentieri, ecc. mi dà 
un senso di straordinaria potenza fantastica, come se mi 
nascesse ora, dentro, l’immagine assoluta di queste cose, 
come se fossi un bambino, ma un bambino che porta, in 
questa sua scoperta, una ricchezza di echi, di stati, di parole, 
di ritorni, di fantasia insomma, che è davvero smisurata! 
Non sono vissuto altri vent’anni per niente. [...] 
Andando per la strada del salto nel vuoto, capivo appunto 
che ben altre parole, ben altri echi, ben altra fantasia sono 
necessari. Che insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, 
universali fantastici, per esprimere a fondo e 
indimenticabilmente quest’esperienza che è il mio posto nel 
mondo. Pensavo che descrivere storie di contadini (sia pure 
psicanalizzati e trasfigurati) non basta ancora. Descrivere 
poi paesaggi è cretino. Bisogna che i paesaggi – meglio, i 
luoghi, cioè l’albero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone, 
ecc. – vivano come persone, come contadini, e cioè siano 
mitici. [...] Ma ho capito le Georgiche. 
Le quali non sono belle perché descrivono con sentimento 
la vita dei campi, come dice – scommetto – Giuffrida, ma 
bensì perché intridono tutta la campagna in segrete realtà 
mitiche, vanno al di là della parvenza, mostrano anche nel 
gesto di studiare il tempo o affilare una falce, la dileguata 
presenza di un dio che l’ha fatto o insegnato. 
 

 LA CASA IN COLLINA, cap. XXIII [1948] 
[...] Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. 
Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un 
nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si 
ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è 
qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna 
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha 
sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più 
faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si 
ha l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra 
quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene 
gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente 
umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi – che al 
posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe 
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. 
Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto 
somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione. [...] 
Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’è 
guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, 
dovrebbero chiedersi: – E dei caduti che ne facciamo? 
perché sono morti? – Io non saprei cosa rispondere. Non 
adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse 
lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è 
finita davvero. 
 

 A CONSTANCE DOWLING, 17 marzo 1950 
Cara Connie, 
volevo fare l’uomo forte e non scriverti subito ma a che 
servirebbe? Sarebbe soltanto una posa. 
Ti ho mai detto che da ragazzo ho avuta la superstizione 
delle «buone azioni»? Quando dovevo correre un pericolo, 
sostenere un esame, per esempio, stavo attento in quei 
giorni a non essere cattivo, a non offendere nessuno, non 
alzare la voce, non fare brutti pensieri. Tutto questo per 
non alienarmi il destino. Ebbene, mi succede che in questi 
giorni ridivento ragazzo e corro davvero un gran pericolo, 
sostengo un esame terribile, perché mi accorgo che non 
oso esser cattivo, offendere gli altri, pensare pensieri vili. Il 
pensiero di te e un ricordo o un’idea indegni, brutti, non 
s’accordano. Ti amo. 
Cara Connie, di questa parola so tutto il peso – l’orrore e 
la meraviglia – eppure te la dico, quasi con tranquillità. 
L’ho usata così poco nella mia vita, e così male, che è 
come nuova per me. [...] 
Cara. Sto lavorando per te, a presto. 
 

 ESTATE DI SAN MARTINO [1932]  
in Lavorare stanca 

 
Le colline e le rive del Po sono un giallo bruciato 
e noi siamo saliti quassù a maturarci nel sole. 
Mi racconta costei – come fosse un amico – 
Da domani abbandono Torino e non torno mai più. 
Sono stanca di vivere tutta la vita in prigione. 
Si respira un sentore di terra e, di là dalle piante, 
a Torino, a quest’ora, lavorano tutti in prigione. 
Torno a casa dei miei dove almeno potrò stare sola 
senza piangere e senza pensare alla gente che vive. 
Là mi caccio un grembiale e mi sfogo in cattive risposte 
ai parenti e per tutto l’inverno non esco mai più. 
Nei paesi novembre è un bel mese dell’anno: 
c’è le foglie colore di terra e le nebbie al mattino, 
poi c’è il sole che rompe le nebbie. Lo dico tra me 
e respiro l’odore di freddo che ha il sole al mattino. 
Me ne vado perché è troppo bella Torino a quest’ora: 
a me piace girarci e vedere la gente 
e mi tocca star chiusa finch’è tutto buio 
e la sera soffrire da sola. Mi vuole vicino 
come fossi un amico: quest’oggi ha saltato l’ufficio 
per trovare un amico. Ma posso star sola così? 
Giorno e notte – l’ufficio – le scale – la stanza da letto – 
se alla sera esco a fare due passi non so dove andare 
e ritorno cattiva e al mattino non voglio più alzarmi. 
Tanto bella sarebbe Torino – poterla godere – 
solamente poter respirare. Le piazze e le strade 
han lo stesso profumo di tiepido sole 
che c’è qui tra le piante. Ritorni al paese. 
Ma Torino è il più bello di tutti i paesi. 
Se trovassi un amico quest’oggi, starei sempre qui. 
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