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La rappresentazione dell’uomo nell’arte del Novecento 
Relatore: Giuseppe Frangi, critico d’arte, presidente dell’Associazione Testori 

 

Quando mi hanno chiesto di fare questo incontro, ho pensato che fare una cavalcata 

lungo  tutto  il  ‘900  rischiava di essere una  cosa molto  caotica, perché  il  ‘900 è un 

secolo magnifico ma anche labirintico. Ho pensato, quindi, che fosse meglio fare un 

salto indietro e capire su quali basi si muove il ‘900, che sono irriducibili: pensare ad 

un pittore della seconda metà del secolo senza avere  in mente quelli della prima è 

impossibile. Capire queste basi, quindi, è un modo per approcciare questo  secolo 

complesso con più profondità, con più consapevolezza, senza  lasciarsi prendere dal 

mero gusto sensitivo iniziale – il ‘mi piace’ o ‘non mi piace’ istintivo. Perché questo 

non accada, occorre avere una minima consapevolezza su dove poggia  l’opera che 

stiamo  guardando.  Per  quanto  il  ‘900  abbia  prodotto  grandi  cambiamenti  ed 

innovazioni,  se  si guardano bene  i grandi artisti di questo  secolo ci  si accorge che 

essi  poggiano  su  un  terreno  ben  stabile,  che  a  sua  volta  poggiava  su  altre  basi 

altrettanto solide. Vorrei iniziare proprio da qui. 

Parto  da  lontano:  quando  si  guarda  un  quadro  bisogna  sempre  fare  lo  sforzo  di 

mettersi nei panni di colui che l’ha dipinto, cercando di storicizzare il momento in cui 

il dipinto è stato realizzato. All’inizio del XIX secolo è nata  la fotografia. Provate ad 

immaginare  cosa  deve  aver  pensato  un  pittore  che  vedeva  la  fotografia  di  un 

paesaggio.  Probabilmente  poteva  pensare  che  il  suo  lavoro  non  servisse  più  a 

niente. La  fotografia  toglie  il  terreno sotto  i piedi ai pittori. La posizione  tranquilla 

del pittore di paesaggio o di un ritrattista viene potentemente messa in discussione 

dall’ingresso di questo nuovo mezzo. È stato come se una delle ragioni per cui quel 

mestiere esisteva fosse stata messa in discussione. Il rischio era l’annientamento di 

una  storia.  Partiamo  da  qui,  da  questo  terremoto.  questo  fattore  vi  spiega  già 

perché,  ad  esempio,  tanta  arte  di  questo momento  lasci  la  figura,  si  sganci  dalla 

rappresentazione della figura umana, perché la realtà era già rappresentata bene da 

un altro mezzo. L’artista si sentiva perciò chiamato ad andare ‘oltre’, andare fuori, a 

cercare  un  altro  modo  per  rappresentare  ciò  che  aveva  davanti.  Questo  è,  ad 

esempio, il motivo per cui nasce la pittura astratta. 

L’iniziatore della pittura impressionista è Claude Monet (Parigi 1840 – Giverny 1926) 

che nel 1872 dipinge  Impression  soleil  levant,  conservato al Musée Marmottan di 

Parigi. Questo è  il quadro che dà  il nome all’Impressionismo. Rappresenta un’alba 
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che Monet dipinge a Le Havre, città nel nord della Francia, e che contiene già nel 

titolo  la  prima  novità  introdotta  rispetto  alla  fotografia:  l’impressione.  Monet 

introduce in maniera forte il proprio sguardo, la propria soggettività, il proprio modo 

di guardare l’alba. Non rappresenta l’alba sul porto di Le Havre oggettivamente, ma 

secondo  il suo sguardo,  il suo cuore,  la sua sensibilità. Entra  in gioco un  fattore di 

soggettività  molto  forte,  che  sarà  poi  fondamentale  in  tutta  l’arte  del  ‘900.  La 

soggettività entra in gioco come sguardo che si mette in gioco rispetto alla realtà. È 

come  se  il  pittore  fosse  stimolato  dalla  realtà.  Non  si  accontenta  più  di 

rappresentarle e basta, vuole andare più in profondità, vuole dare uno sguardo che 

gli altri non sono riusciti a dare.    

La  seconda  novità  che  Monet  introduce  è  basata  sull’utilizzo  di  un  fattore  la 

fotografia  non  aveva:  il  colore.  Esso  entra  come  grande  protagonista  nella  storia 

della pittura. Non che non lo fosse stato nella storia precedente – pensate all’uso del 

colore per esempio nel Manierismo, con Pontormo o Rosso Fiorentino – ma qui è 

diverso.  Qui  c’è  il  colore  naturale,  il  colore  reale.  Guardiamo  un'altra  opera  di 

Monet,  intitolata  La Gazza  –  conservata  al Musée  d’Orsay  a  Parigi:  di  fatto  è  un 

quadro quasi in bianco e nero, perché ha pochissime tonalità. Però guardate quante 

sfumature, quanti particolari riesce a tirare fuori! Quello che è rappresentato è il suo 

sguardo,  accecato dall’energia  luminosa della neve,  che nessun mezzo meccanico 

avrebbe  potuto  raffigurare  così.  Solo  il  genio  ci  riesce.  Anche  dal  punto  di  vista 

tecnico è molto difficile, perché  l’effetto potente della  luce è reso attraverso tante 

tonalità  di  bianco;  la  luminosità  è  resa  senza  sbalzi  coloristici. Monet  getta  sulla 

realtà uno sguardo che rende tangibile il miracolo che essa stessa è davanti all’uomo 

che  la guarda  col  cuore.  La  realtà non è mai banale o  scontata:  la genialità di un 

artista  come Monet,  che  inizia  questa  nuova  storia,  è  quella  di  cogliere  questo 

miracolo  che ogni volta  la  realtà è, e  confrontarsi  con  tutte  le altre  immagini  che 

cominciavano a circolare in quel periodo.   

L’Impressionismo è una forma espressiva che ha incontrato molte difficoltà all’inizio 

della  sua  storia,  perché  andava  contro  la  pittura  ufficiale  accademica,  che  aveva 

anche un ruolo sociale e politico. Ha avuto un  impatto di novità e di scandalo non 

indifferente, che però venne metabolizzato velocemente. Divenne,  infatti,  l’occhio 

della Parigi felice, borghese, capitale della cultura mondiale, florida da tutti i punti di 

vista. Un bellissimo quadro di Pierre‐Auguste Renoir  (Limoges 1841 – Cagnes‐sur‐

Mer  1919)  intitolato  Le  Moulin  de  la  Galette,  mostra  la  funzione  che 
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l’Impressionismo  ha  in  questo  senso:  rappresenta  la  nuova  società,  più  libera  e 

felice,  senza  remore  verso  il  passato,  che  permetteva  ad  artisti  come  Renoir  di 

rappresentarla.  

L’Impressionismo ha un grandissimo successo, ha un grande mercato. Ad un certo 

punto, però,  c’è una  sorta di  rilassamento  intellettuale,  come  se non  ci  fosse più 

pensiero dentro ai quadri. Per inciso, ricordatevi che la storia dell’arte è sempre una 

storia fatta di impatto fisico sulla realtà e di pensiero sulla realtà, da Beato Angelico 

all’arte  concettuale  del  XX  secolo.  La  grande  arte  si  compone  sempre  di  due 

elementi:  l’emozione  dell’impatto  con  la  bellezza  della  realtà  e  l’intelaiatura 

intellettuale  con  cui  ognuno  le  va  incontro,  che  non  si  può  né  negare  né 

dimenticare. È l’equilibrio che si crea tra queste due componenti che genera i grandi 

capolavori.  L’Impressionismo  pensa  di  reggersi  senza  l’intelaiatura  intellettuale, 

come se gli artisti non pensassero più alle cose che  facevano e si accontentassero 

della formula geniale di moda che funzionava e che originava immagini di una certa 

vitalità, senza domandarsi più che tipo di visione della realtà quella forma generava.  

Intorno  al  1885  entrano  in  gioco  quattro  grandissimi  artisti  che  s’accrogono  di 

questo  limite  e  cercano  di  andare  oltre:  nasce  il  post  impressionismo,  che  è  un 

tentativo  forte  di  dotare  di  energia  intellettuale  l’esperienza  istintiva 

dell’impressionismo.  Tra  questi,  due  li  accennerò  soltanto,  mentre  agli  altri 

dedicherò il resto della mia lezione. Il primo è lo steso Claude Monet, quello che ho 

nominato prima, che ad un certo punto della sua vita ha una svolta: perde  la vista 

quasi del  tutto per una miopia molto  forte e comincia a dipingere grandi quadri – 

come le famose Ninfee – dove costruisce grandi orizzonti  lirici: non dipinge più una 

semplice rappresentazione ma un’immersione nella realtà. Monet è il primo pittore 

che  si  rende  conto  che non  gli basta più  solo  rappresentare  la  realtà ma  sente  il 

bisogno di entrarci dentro, e vuole che anche chi guarda abbia questa percezione. 

L’opera più famosa di Monet, infatti, è la serie di quadri de Les Nimphéas, Le Ninfee, 

conservate  al Musée  de  l’Orangerie  a  Parigi.  Le  tele  sono  disposte  in  una  stanza 

ovale: chi entra si trova completamente immerso nelle ninfee. L’idea di immersione, 

quindi, è resa più fisica e tangibile dall’artista nella disposizione dei quadri.  

Il  secondo  artista  è Georges  Seurat  (Parigi  1859  – Gravelines  1891)  che  nel  1885 

dipinge  un  capolavoro  assoluto:  La  grand  jatte.  In  quest’opera  l’artista  forza,  in 

chiave un po’ metafisica, il mezzo che aveva a sua disposizione.  
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Gli  artisti  che  voglio  però  approfondire  sono  altri  due,  due  giganti  della  storia 

dell’arte: Vincent Van Gogh (Zundert 1853 – Auvers‐sur‐Oise 1890) e Paul Cézanne 

(Aix‐en‐Provence 1839 – Aix‐en‐Provence 1906). Cézanne è un artista che ha sfiorato 

l’Impressionismo,  Van  Gogh  non  ha  assolutamente  partecipato  al  movimento 

impressionista.  

Vincent  Van  Gogh  arriva  a  Parigi  nel  1886:  la  rivoluzione  dell’Impressionismo  lo 

travolge. Guardiamo uno dei primi capolavori di Van Gogh: I mangiatori di patate. Lo 

dipinse  nel  1885  in  Olanda  e  rappresenta  il  suo  mondo  contadino.  Aldilà  del 

soggetto,  la cosa più  impressionante sono  i colori: neri e bruni, principalmente. Se 

pensate ai colori che userà nelle sue opere successive, lo scarto è enorme. Van Gogh 

arriva  a  Parigi  e  un  anno  dopo  nel  1886  scopre  l’energia  dei  colori.  Abita  a 

Montmartre  con  suo  fratello  Theo, mercante d’arte,  e dipinge  ciò  che  vede  dalla 

finestra. Van Gogh è uno vero, è ansioso,  capisce  che  la  scommessa non  consiste 

solo nell’immettere i colore i quadri come il seme che l’Impressionismo aveva messo 

in lui indicava.  Il colore viene portato da Van Gogh  alla sua massima potenza, non 

solo  come  mezzo  di  suggestione,  ma  come  mezzo  per  esprimere  e  per 

rappresentare l’intensità dell’essere.  

Van Gogh resta per un anno solo a Parigi – egli muore poi nel 1890, quindi in quattro 

anni  si gioca  tutto  il  suo genio. Decide di andare al Sud –  come molti altri artisti, 

come Cézanne, come Monet – perché ha capito che  il tema della  luce è quello che 

va approfondito; ha bisogno, per questo, della luce e del sole del Sud. In uno dei suoi 

quadri  più  famosi,  questa  luce  è  ben  evidente:  nel  1887  parte  e  va  ad  Arles,  in 

Provenza.  Si  sistema  in  questa  cittadina,  mantenuto  dal  fratello.  Provate  a 

immaginare questo artista che arrivava a Parigi, nella metropoli, dalla buia Olanda e 

capisce che non è  lì  il suo destino, che per dipingere ciò che realmente vuole deve 

spostarsi di nuovo, verso  i  luoghi dove  il sole è più  intenso. È malato dal punto di 

vista nervoso, anche. Nel 1888 invita ad Arles – non si accontenta di essere da solo, 

vuole mettersi  insieme ad altri pittori  in una sorta di confraternita di artisti che  si 

scambiano gli sguardi e le percezioni della realtà – Paul Gauguin (Parigi 1848 – Hiva 

Oa  1903).  Per  invitarlo  gli  invia due dipinti: un  suo  ritratto  e  la  rappresentazione 

della piazza e della casa dove avrebbero abitato  insieme e dove ci sarebbe stato  il 

loro atelier. (La casa gialla, conservato al Van Gogh Museum di Amsterdam). La casa 

gialla non è mai stata gialla: il dipinto raffigura la casa di sera, di notte. Come fa una 

notte  ad  essere  così  luminosa?  Capite  che  tipo  di  scarto  introduce  con  questo 
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dipinto? Il giallo è nelle corde di Van Gogh. In una lettera dice: «Ho cercato in tutta 

la mia  vita  l’alta nota  gialla».  Il  giallo è  il  sole, è  il punto di  verità dell’uomo, è  il 

punto di verità che cerca per tutta la vita. Il puntare sul giallo, puntare sul fatto che 

dentro ad una casa gialla potrebbe avvenire il miracolo di un’amicizia artistica in cui 

si rompe la solitudine – uno dei più grandi drammi che lui vive e che tanti artisti del 

‘900 vivono – è come puntare  sul giallo come  simbolo di un  luogo di un miracolo 

atteso, che brilla nella notte, che neanche la notte riesce a spegnere, anzi che esalta 

il blu della notte.  

Vi  mostro  un’altra  opera  di  questo  periodo:  Il  Seminatore,  conservato  al 
Rijksmuseum Kröller‐Müller Museum a Otterlo, in Olanda. Per dipingere quest’opera 

Van Gogh si appoggia ad un grande artista  francese, Jean‐François Millet  (Greville‐

Hague  1814  –  Barbizon  1875).  Questo mostra  che  Van  Gogh  non  si  sgancia  dal 

mondo da  cui proviene, non dipinge grandi  città moderne,  resta  legato al mondo 

contadino: tutti  i suoi quadri sono testimonianza del rapporto che  lui aveva con  le 

sue  radici,  la  sua  tradizione. Non  rinnega, quindi,  la  sua  storia, ma dentro  a quel 

mondo  immette una modernità  folgorante. Vedete come  il colore non è un colore 

reale  –  il  sole  giallo  che  tramonta  in  un  cielo  giallo,  il  seminatore  e  l’albero  in 

controluce  che  sono messe  in  quella  posizione  proprio  per  dare  più  forza  e  più 

energia a quel  giallo. Tutto questo,  con  l’azzurro del  campo,  riporta alla  tematica 

della forza e del mistero, del bisogno di trovare qualcosa dentro all’aspetto naturale 

che rispondesse alla domanda potente del suo io, che gli creava sempre una grande 

ansia. Tutto questo chiedeva di essere rappresentato in qualche modo. Ci troviamo 

di  fronte  ad  uno  dei  grandi  temi  del  ‘900:  artisti  con  una  vita molto  tormentata, 

borderline, che possiedono ultimamente uno sguardo positivo sulla realtà. Il sole de 

Il Seminatore è il sole più bello del mondo! È quello che ti scalda sul serio, che non ti 

lascia freddo, che accende il cielo, come la casa gialla di prima. L’opera di un pittore 

tormentato  come  lui  –  un  tormento  documentato  in  tutti  i  suoi  scritti  –  non  è 

assimilabile, non è riducibile alla sua biografia, ai drammi che hanno dettato  la sua 

vita. Evidentemente l’ansia e il tormento c’entrano con i suoi dipinti, ma è come se 

ad un certo punto ci fosse un salto, un’eccedenza, qualcosa di più, che nemmeno lui 

governa,  che  va oltre  la  sua ansia e  si  cristallizza  in  immagini  che oggi  ci  lasciano 

incantati.  Oggi  andiamo  a  vedere  le  sue  opere  non  perché  siamo  masochisti  o 

perché ci piace vedere il tormento, ma perché ha uno sguardo limpido e trasparente 
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sulla realtà che vorremmo avere anche noi. Ricordate che  la sovrapposizione tra  la 

biografia e le opere è molto pericolosa: non va censurata, ma è spesso tendenziosa.  

Un  altro  quadro  che  voglio mostrarvi  è  Il  ritratto  di  Eugène  Boch,  conservato  al 

Musée d’Orsay a Parigi, che rappresenta un amico poeta di Van Gogh. Un’altra volta 

decide di raffigurarlo di notte – si vede il cielo notturno con le stelle alle sue spalle – 

anche se la figura non è in ombra, anzi, sembra raffigurato a mezzogiorno. L’amico è 

inondato di giallo: l’uomo che guarda e punta verso l’infinito è rappresentato giallo. 

Ecco ancora che torna forte questo colore. In una lettera al fratello Theo, Van Gogh 

dice di questo ritratto: «Dipingere l’infinito, il turchino più intenso e più violento, in 

modo che  la testa bionda  illuminata sullo sfondo turchino cupo ottenga un effetto 

misterioso,  come  stella  nel  profondo  azzurro».  Questo  è  Vincent  che  spiega  il 

quadro; per quanto  la  fotografia  fosse diventata più diffusa, quando  lui scriveva al 

fratello  non  poteva  mandare  una  foto  e  quindi  doveva  inviargli  il  bozzetto  del 

dipinto e descriverglielo a parole. Theo doveva poi tentare di venderlo, anche se ci è 

riuscito solo una volta. 

Facciamo ora un salto, cronologico e storico, per cominciare ad entrare nel vivo del 

‘900. 

Vi mostro  il  Ritratto  con  la  riga  verde  (1905,  conservato  al  Statens Museum  for 

Kunst, a Copenaghen) di Henry Matisse  (Le Cateau‐Cambrésis 1869 – Nizza 1954). 

Questo dipinto è una delle pietre miliari dell’arte del ‘900. Con questa opera inizia la 

tradizione  del  movimento  Fauves,  i  selvaggi,  un  movimento  che  libera  da  ogni 

impedimento  l’uso del colore. Anche Van Gogh diceva che voleva essere arbitrario 

rispetto ai colori, cioè voleva usarli non per rappresentare quelli veri della realtà ma 

quelli  che  per  lui  erano  significativi. Matisse  –  che  è  uno  dei  geni  del  ‘900  –  si 

appoggia,  con  la  sua personalità  completamente opposta  rispetto a quella di Van 

Gogh,  tranquillo  e  positivo  rispetto  alla  realtà,  alla  sua  concezione  di  fondo. Qui 

rappresenta  sua moglie  con un  raggio verde  che attraversa  il volto dalla  fronte al 

mento. Vedete  che  rappresenta una visione un po’ arbitraria della  realtà. Ciò  che 

Matisse introduce germoglia dalla novità e dalla libertà che aveva iniziato Van Gogh: 

una  libertà che non esentava dalla disciplina. Matisse porta questa  libertà entro ad 

una  coscienza  formale molto  strutturata. Matisse,  infatti,  era  capace di  dipingere 

quadri monumentali, enormi, a differenza di Van Gogh che dipingeva  sempre  tele 

più piccole, rapide e intense. Guardiamo alla forma, per esempio: in Van Gogh sono 

quasi apparizioni, qui invece la forma è ben strutturata, quasi classica. Da una parte, 
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quindi, Van Gogh introduce la libertà di colore, che poi viene sussunta dai vari artisti 

secondo  la  propria  natura,  e  dall’altra  introduce  la  pittura  che  si  fa movimento. 

Confrontiamo uno degli ultimi dipinti di Van Gogh, La notte  stellata del MoMA di 

New  York,  con  un  quadro  di  Boccioni.  Il  movimento  del  colore,  della  materia 

pittorica  si  ritrova  nello  stato  d’animo  di  un  artista  che  vive molto  dopo,  in  un 

momento storico e artistico completamente diverso. Un elemento inventato da Van 

Gogh è preso da un artista che non centra assolutamente nulla con Van Gogh – sia 

storicamente  che  artisticamente,  perché  a  Boccioni  interessava molto  la  tecnica, 

mentre a Van Gogh no –  che però è  conquistato dal dinamismo nuovo  che entra 

nell’universo della pittura e  lo asseconda al suo  fine. Ecco che si vede ancora una 

volta  come  i  due  artisti  di  cui  parliamo  stasera  –  Van  Gogh  e  Cézanne  –  hanno 

generato, contaminato e avviato tutto il ‘900. 

C’è un altro elemento che Van Gogh  introduce:  il rapporto con  la propria persona. 

Faccio un esempio. L’autoritratto non è una novità nella storia dell’arte – un pittore 

come Rembrandt che ha vissuto nel  ‘600 ha  fatto decine e decine di autoritratti – 

però  Van  Gogh  lo  rivede  e  lo  rilancia.  Diventa  quasi  un’immagine  epica,  una 

leggenda,  racconta di una  lotta  che  egli  fa  con  la propria  vita  e  con  la  resa della 

verità di se stesso sulla tela.  Il personaggio è sempre teso e drammatico, spesso  in 

conflitto  con  la  realtà  che  ha  di  fronte  e  con  la  vita. Quando  si  guardano  i  suoi 

ritratti, però non si avverte un senso di angoscia, ma la forza, l’energia, la bellezza, la 

luce e l’intensità con cui lui rappresenta se stesso. Cerca sempre un punto di vero di 

se  stesso  per  metterlo  sulla  tela  senza  togliere  un  minimo  di  energia. 

Confrontiamolo con un autoritratto di Giacomo Balla  (Torino   1871 – Roma 1958): 

pur  avendo  una  sensibilità  diversa,  è  difficile  pensare  che  Balla  abbia  potuto 

rappresentare se stesso senza avere quel  tipo di precedente davanti, di un artista 

che si è giocato così totalmente dentro alla tela. Confrontandolo con un ritratto di 

Egon Schiele  (Tulln 1890 – Vienna 1918), nell’ambito della  secessione viennese,  si 

può vedere chiaramente una deriva che rischia il ‘900: dalla verità e dall’intensità di 

Van Gogh tutto diventa più artificioso, quasi più sadico, anche se l’intensità con cui 

Schiele  rappresenta  se  stesso  deriva  proprio  dalla  stessa  che  ha  introdotto  Van 

Gogh. 

Passiamo ora a Paul Cézanne. Era nato nel  sud della  Francia, ad Aix‐en‐Provence: 

aveva  intrapreso  anche  lui  il  viaggio  a  Parigi,  assistendo  in  diretta  a  tutta  la 

rivoluzione  impressionista. A metà degli anni  ’80 capisce che stare a Parigi non era 
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più  produttivo  come  prima,  perché  vedeva  il  rischio  di  essere  risucchiato  da  un 

ambiente  che  gli  avrebbe  dato  successo,  ma  che  non  gli  avrebbe  permesso  di 

procedere  nel  suo  cammino  artistico.  Dal  1890  al  1906,  quando  muore,  non  si 

muove  quasi  più  da  Aix‐en‐Provence,  un  po’  dimenticato  dal  commercio  e  dal 

successo artistico. Cézanne inizia così a lavorare su un brano di natura, un punto di 

paesaggio che ha davanti agli occhi, come ad esempio le cave di Bibémus, soggetto a 

lui molto caro. Se con Van Gogh avevamo visto una enorme intensità di espressione 

dell’io  sulla  tela,  con  Cézanne  abbiamo  un  altro  percorso,  che  pone  un  altro 

fondamento del ‘900. Ripropone il tema della costruzione: la costruzione del quadro 

deve  andare  di  pari  passo  con  l’architettura  della  natura,  deve  sovrapporsi. Non 

deve  essere  un  elemento  che  interpreta  ma  che  cerca  di  capire  quali  sono  gli 

elementi che hanno fatto essere le strutture della natura. Una delle modalità sue di 

dipingere  era  quella  di  stare  sui  soggetti  per  tantissimo  tempo:  delle  cave  di 

Bibémus  abbiamo  moltissimi  dipinti,  a  olio  e  acquarelli.  È  come  se  fosse  una 

meditazione su quel pezzo di realtà che il Padreterno gli ha messo davanti agli occhi 

e che aveva individuato come un punto di riflessione per la propria storia di pittore. 

Il modo con cui Cézanne costruiva il quadro doveva essere analogo al modo con cui 

il  Padreterno  aveva  creato  quel  pezzo  di mondo.  La  sua  ambizione  era  questa: 

costruire la realtà del dipinto secondo quel meccanismo misterioso che l’aveva fatta 

essere, prendendola  secondo  tutti  i  suoi elementi  fisici, materiali, non psicologici. 

Per  fare questo doveva  stare necessariamente  tanto  tempo  sullo  stesso  soggetto. 

Quando si dipingeva  l’arte sacra non c’era solo  l’obbedienza alla committenza, ma 

anche  la possibilità di approfondire un motivo, conoscere sempre meglio un tema, 

un soggetto. Pensate allo sviluppo che ha  il tema della  ‘pietà’  in Michelangelo, per 

esempio;  vedete  come  stando  sempre  sullo  stesso  tema  abbia  compiuto  un 

percorso preciso. Quindi, Cézanne non fa qualcosa di nuovo  in assoluto: è nuovo  il 

fatto che  la meditazione sia  fatta su di un soggetto che di per sé, ad uno sguardo 

distratto, potrebbe non avere valore, non voler dire nulla. Cézanne rifiuta l’idea che 

quel pezzo di realtà non dica niente, perché dentro quel pezzo di realtà c’è dentro 

l’essenza del suo essere pittore che va cercata scavando dentro quel soggetto.  

Uno  dei motivi  più  famosi  su  cui  lui medita  nell’ultima  parte  della  sua  vita  è  la 

rappresentazione del mont Sainte Victoire, una montagna brulla con una formazione 

rocciosa evidente, che domina il profilo del paesaggio. È come se lui si fosse sentito 

in  dovere  di  meditare  su  quel  particolare  così  imponente  che  aveva  davanti. 
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Nell’arco di otto‐nove anni compie molti passi nel suo cammino rappresentativo. È 

come  se  la  meditazione  su  quel  punto  di  realtà  gli  facesse  fare  un  percorso 

impressionante.  Nell’ultimo  quadro  con  questo  soggetto  in  ordine  cronologico, 

conservato al Museo Puskin di Mosca, si vede che Cézanne costruisce il dipinto per 

blocchi,  per  solidi,  è  come  se  fosse  un montaggio  di  pezzi  che  potrebbero  anche 

sussistere separatamente. Lungo il percorso queste masse diventano anche masse di 

colore, come se l’impressione iniziale si ricomponesse con una libertà che prima non 

c’era.  Se  voi  isolaste un pezzo di questo quadro, un pezzo  in  giallo o  in  verde,  vi 

trovereste di  fronte ad un pezzo di astrattismo, se andaste  troppo vicino a questo 

quadro perdereste  la  forma. Nonostante questo non è che  la  forma venga tradita, 

ma viene rappresentata con molta più forza e molto più stupore rispetto alla prima 

volta che aveva dipinto questo soggetto. Cézanne sentiva la pittura come un dovere, 

come un compito; eseguiva il suo compito e durante il suo percorso artistico riesce a 

eseguire il suo compito non più scolasticamente ma con una libertà impressionante, 

da cui si genera tanta arte in tutto il ‘900. 

Guardiamo  ora  il  Ritratto  di  Vailler,  il  giardiniere  di  Aix‐en‐Provence,  che  lui 

rappresenta più volte. Lo dipingeva  in posa, perché  i suoi soggetti umani dovevano 

stare  immobili come  le sue montagne. Mentre quando si guarda un quadro di Van 

Gogh si vede l’euforia e la velocità di esecuzione, per Cézanne prevale la fatica. Nelle 

sue lettere dice sempre che il suo è un compito faticoso: deve fare la fatica di stare 

davanti al soggetto per molto tempo e deve a sua volta costringere il soggetto a star 

fermo.  

I  quadri  dipinti  in  questi  anni  di  Aix‐en‐Provence  sono  stati  scoperti molto  tardi, 

anche dalla critica; questa fase pittorica fu scoperta in primis da Rainer Maria Rilke, 

che  andò  a  vedere  nel  1906  la mostra  fatta  a  Parigi  quando  Cézanne morì. Rilke 

aveva  capito  che quell’ultimo periodo di Cézanne  che quasi non  si  conosceva era 

quello fondamentale per capire l'arte di tutta quella stagione. 

Anche Cézanne porta se stesso dentro ai suoi quadri, ma vedete come l’Autoritratto 

di Cézanne sia molto più pacato  rispetto a quelli di Van Gogh. Anche se questo  fa 

parte  della  sua  produzione  giovanile  (siamo  negli  anni  ’70,  nel  periodo  parigino), 

vedete come anche qui c’è un  tentativo di costruzione, anche  la pennellata  forma 

come  dei  mattoncini  posti  uno  vicino  all’altro.  Vedete  che  la  tematica  della 

costruzione del quadro, anche di fronte alla realtà, alla libertà che aveva visto negli 

impressionisti è disciplinata. Guardiamo un attimo  l’Autoritratto che Picasso  fa nel 
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1905:  le  linee  decise  e  violente  vogliono  costruire  l’immagine,  la  solidità 

dell’immagine. Siamo di  fronte ad un uomo con grandi certezze. Non è vero che  il 

‘900 parte da una  smobilitazione delle  certezze,  tutt’altro:  si  fonda  su due pittori 

come Matisse e Picasso che hanno grandi certezze  rispetto al proprio destino e al 

proprio  compito  come  pittori.  Guardiamo  all’Autoritratto  di  Matisse  sempre  di 

quegli anni: anche qui  l’energia pittorica denota  la  certezza  su  cui  lui  si  fonda.  La 

bellezza nel guardare questi artisti è che le certezze di Picasso non sono le certezze 

di Matisse: quella di Matisse è una certezza di colori, quella di Picasso è una certezza 

di  struttura,  di  forma.  Le  geometrie  di  Picasso  sono  libere,  sono  reinventate ma 

sicure, certe, assolutamente verosimili. 

Nel 1907 arriva il quadro che discende da un altro tema dominante di Cézanne, cioè 

le bagnanti, che è Le demoiselle de Avignon, dipinto da Picasso: si può affermare che 

questo dipinto dà il via vero e proprio a tutta l’arte del ‘900, e discende dal modello 

di Cézanne. Le geometrie con cui è costruito il quadro sono importanti: questo vuol 

dire  che  Picasso  si metteva  davanti  alla  tela  e  costruiva  la  sua  geometria  come 

facevano  gli  artisti  del  ‘400.  Bisogna  guardare  questo  quadro  e  vedere  le  linee,  i 

rapporti  proporzionali,  le  diagonali  che  ne  costruiscono  l’intelaiatura. 

Apparentemente è un’opera confusa ma  in  realtà è profondamente costruita. Qui 

entrano  in gioco elementi  importanti:  la scoperta delle culture primitive,  il  fascino 

delle immagini forti e semplici ma molto dirompenti della cultura indigena guardati 

con lo sguardo moderno e riutilizzati in un linguaggio nuovo. Si introduce una nuova 

concezione dello sguardo, per cui il pittore voleva rappresentare gli oggetti non più 

da un solo punto di vista ma da tanti punti contemporaneamente, tenendo  fede a 

quello che era  iniziato con  l’impressionismo, cioè  il desiderio di andare oltre a ciò 

che si vede. Dipingere così è un modo con cui  i pittori rivendicano una capacità di 

andare  oltre  la  semplice  rappresentazione.  Anche  nei  quadri  dei  futuristi,  come 

Umberto Boccioni,  le  linee  e  le  geometrie  sono perfettamente  calcolate  e  tenute 

sotto  controllo, giocate  in una  struttura  che ha una  sua  chiarezza. Com’è diverso, 

però, da un Picasso! Siamo più o meno negli stessi anni, eppure c’è una differenza 

abissale. 

Tornando  a  Cézanne  vi mostro  un  altro  dipinto  del mont  Sainte Victoire.  Si  vede 

come  introduca  le  forme geometriche all’interno di una  rappresentazione. Questo 

suo tentativo non è gratuito o senza un perché: Cézanne vedeva dentro alla realtà 

un ordine, la realtà secondo lui era ordinata e quindi voleva che questa impressione 



11 

 

di ordine che lui riceveva guardando la realtà tornasse fortemente dentro al quadro. 

Non vedeva il caos dentro la realtà, vedeva la costruzione sensata. Allo stesso modo 

costruiva  le  sue  rappresentazioni:  il gioco di  linee  che domina  le  sue opere evoca 

l’ordine che  lui vedeva nelle cose. È una rappresentazione profonda della struttura 

della realtà. Avendo meditato così profondamente  la struttura della realtà riesce a 

farla emergere  senza neanche  rappresentarla. Potrebbe  togliere  le  figure:  le  linee 

sono  talmente  corrette  che  restituirebbero  da  sole  l’immagine  di  quel  soggetto. 

Nella  sua meditazione  è  riuscito  a  cogliere  un  punto  di  verità  del  reale  che  gli 

permette uno sguardo che era lo stesso di Piero della Francesca. È come se Cézanne 

prendesse  questo  esempio  della  tradizione  e  lo  rielaborasse  attraverso  la  sua 

personalità, in un ambiente diverso e con diversi punti di appoggio.  

Il destino del pittore è sempre lo stesso. Questo lo si vede anche nei primi quadri di 

Vasilij Kandinskij (Mosca 1866 – Neuilly‐sur‐Seine 1944) verso l’astrattismo: anche in 

queste opere il tema delle linee è fondamentale, l’ordine è fondamentale, anche se 

è  usato  per  arrivare  da  un’altra  parte.  Vediamo  come  anche  un  artista  che  poi 

svilupperà un astrattismo più  lirico si disciplina sulle stesse tematiche:  la  libertà gli 

scaturisce da questa disciplina,  senza  la quale non  avrebbe potuto  andare  così  in 

fondo alla sua libertà.  

Come ultimo passaggio osserviamo un dipinto di Piet Mondrian (Amersfoort 1872 – 

New York 1944) che rappresenta il Bosco vicino a Oele. Esso deriva dal discorso che 

abbiamo appena fatto, tanto che passaggio dopo passaggio  (si confrontino  le varie 

rappresentazioni degli alberi che  lui fa) partendo dalla raffigurazione  ideale  le  linee 

diventano  sempre  più  prevalenti  sino  ad  arrivare  ad  una  completa  stilizzazione 

dell’oggetto, creato solo attraverso  le  linee. Non c’è  improvvisazione:  i suoi dipinti 

rivelano lo studio e l’organizzazione della tela, derivate da una meditazione sempre 

più  profonda  che  rende  sempre  più  essenziale  l’immagine.  Partendo  da  una 

riflessione  sulla  realtà, Mondrian  arriva  all’astrazione,  che  ha  evidentemente  una 

forte componente mentale e quindi concettuale che però comunque si genera da un 

rapporto con l’immagine reale, non è mai qualcosa che si genera solo nel cervello.  

L’ultimo quadro che volevo  far vedere è  l’ultimo quadro di Cézanne, conservato a 

Roma  – uno dei pochi dipinti del maestro  conservati  in  Italia. Uno dei più  grandi 

dolori  dell’arte  del  ‘900  è  che  l’Italia  è  rimasta  ai margini  e  se  voi  volete  vedere 

qualunque dei grandi pittori moderni dovete andare all’estero. L’ultimo quadro di 

Cézanne  si  intitola  Le  cabanon  de  Jordan:  lui  ebbe  un  colpo  apoplettico mentre 
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dipinge questo quadro e muore davanti al cavalletto. Ve lo mostro perché contiene 

un altro elemento che poi è il cuore della comprensione dell’arte del ‘900. Cézanne 

diceva sempre che  i suoi quadri non erano mai finiti. Va via da Parigi e si rifugia ad 

Aix‐en‐Provence  anche  perché  non  voleva  che  gli  portassero  via  i  quadri  per 

venderli. Quando  fa  il  Ritratto  di  Vollard,  il  suo  amico mercante  d’arte,  lascia  di 

proposito un punto bianco  sulla mano,  come per  ricordare anche a  se  stesso  che 

quel quadro  in realtà non è finito. Lo fa per affermare che non poteva possedere  il 

risultato del suo lavoro, come se ritenesse i suoi lavori inadeguati rispetto a ciò a cui 

ambiva,  a  ciò  che  avrebbero  dovuto  essere.  Il  tema  dell’inconcluso  è 

importantissimo per tutta l’arte del ‘900. Accettare che la propria opera non sia mai 

definitiva è un fattore della modernità. Attenzione, non è un fattore penalizzante ma 

è  qualcosa  che  può  arricchire  l’artista.  Cézanne  viene  arricchito  da  questo,  a 

differenza di Picasso che concludeva sempre le sue opere e che aveva la presunzione 

di aver detto  l’ultima parola  rispetto all’oggetto  che  stava  rappresentando. Tutti  i 

grandi artisti, invece, sono presi da questa ansia, per cui l’opera è sempre qualcosa 

che ad un certo punto ti scappa di mano. È un modo con cui l’arte religiosa rinasce, 

non tanto come oggetto, come rappresentazione, ma come sacrificio che il pittore fa 

rispetto a quello che  lui ha realizzato. C’è tutto un filone di artisti del ‘900 che vive 

dentro  questa  dimensione  di  povertà  ultima  che  Cézanne  aveva  per  primo 

sperimentato e colto.  

A  questo  proposito  cito  da  Cézanne:  «Raggiungerò  lo  scopo  tanto  cercato  e  per 

tanto tempo  inseguito,  lo spero. Ma poiché non  l’ho raggiunto mi pervade un vago 

stato di malessere che sparirà solo quando avrò raggiunto il porto, cioè quando avrò 

realizzato qualcosa che si sviluppi meglio che in passato ma che nello stesso tempo 

dimostri  le mie teorie. Queste sono sempre facili: è  il provarle quello che presenta 

sempre difficoltà. Continuo dunque i miei studi, studio sempre dal vero e mi sembra 

di  fare  lenti  progressi».  Il  lento  progresso  che  non  approda  mai  a  concludersi 

definitivamente. 

 

Domanda: L’impressionismo ad un certo punto è considerato fragile perché non c’è 

una  piena  coscienza  intellettuale  da  parte  dei  pittori  del  loro  lavoro.  La  cosa  era 

percepita dai pittori stessi o da chi guardava quei quadri? 
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Era una sensazione percepita principalmente dai grandi artisti di quel momento, che 

però poi comporta fin da subito un grande salto di maturità, iniziato dopo la morte 

di  Van  Gogh  e  continuato  nel  1906  con  l’esposizione  di  Cézanne.  In  queste  due 

occasioni  tutti  i  pittori  guardano  a  questi  due  esempi.  È  una  consapevolezza  che 

nasce nel cuore dei grandi artisti che però in fretta diventa evidenza per tutti perché 

genera forme talmente nuove e corrispondenti a ciò che una persona cerca dentro 

ad un quadro che diventa subito cambiamento. 

 

Domanda:  Sono  una  professoressa  e  quando  spiego  il  ‘900  trovo  nei  libri  questa 

definizione:  l’arte  del  ‘900  rappresenta  la  frantumazione  dell’io. Visto  che  questa 

lezione mi sembra che ribalti questa considerazione vorrei capire se c’è qualcosa di 

vero in quell’affermazione o se è solo uno slogan. 

 

L’elemento  della  frantumazione  certamente  è  presente:  uno  come  Schiele,  per 

esempio,  è  un  po’  schizofrenico,  non  si  può  negare.  Quello  che  però  voglio 

sottolineare ancora una  volta è di non  confondere  le biografie degli artisti  con  le 

loro opere. Se si guarda Van Gogh solo dal punto di vista biografico se ne vede solo 

una parte, si ha un giudizio falso su di lui. Aggiungo anche che, pur essendo vero che 

questo elemento di  frantumazione c’è, non può essere  l’unico da considerarsi per 

giudicare tutto il ‘900, non è la componente decisiva. Per giudicare l’opera di questi 

artisti c’è bisogno di un lavoro vero e proprio sulle loro opere.  

 

Domanda:  C’è  stato  spesso  l’accostamento,  sia  per  Van  Gogh  che  per  Cézanne, 

all’opera  di  Boccioni,  che  apre  un  altro  fronte,  che  è  quello  del  moto  e  del 

movimento. Il 1905 è una delle date centrali e topiche per la storia mondiale, perché 

Einstein pubblica  la Teoria della Relatività  ristretta. Questo modifica  la concezione 

del  tempo  e  dello  spazio  e  ne  giustifica  la  coincidenza.  Per  questo mi  interessa 

capire come il tema del moto si paragona all’immagine di struttura e certezza, se la 

rafforza o la dissolve. 

 

È un tema un po’ complicato. Secondo me non la disgrega affatto, perché i quadri di 

Boccioni, per esempio, pur rappresentando il movimento hanno un contenuto lirico 

straordinario, quindi significa che il moto raccoglie un aspetto dinamico della realtà 

che la ricompone in un altro ordine. Quella futurista non è una pittura che distrugge 
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le  certezze, ma  stabilisce  certezze  ad  altri  livelli.  Boccioni  propone  un  fluire  lirico 

delle linee che riempiono di emozione.  

Il vero nemico dell’idea della positività dell’arte del  ‘900 sono  i critici, perché sono 

loro che cercano di fare una lettura deviata. Per vedere dove loro mentono ci vuole 

un lavoro dettato da uno sguardo puro, non spaventato dalla forma, difficile e poco 

‘bella’, che alcuni quadri possono avere. Molti sono quadri drammatici, è vero, ma il 

loro scopo non è mai quello della negazione dell’essere: dalla negazione, infatti, non 

si produce niente. Il dramma invece indica che l’artista ha un punto di fiducia ultimo 

rispetto all’oggetto che stai rappresentando su cui fa  leva  la ragione del suo essere 

pittore. Se non ci fosse questo, gli artisti cambierebbero mestiere.  

 

Domanda: Indubbiamente nella pittura del ‘900 c’è anche un’altra faccia, un po’ più 

presuntuosa:  nella  costruzione  di Mondrian,  per  esempio, mi  sembra  di  cogliere 

quasi che sia  l’uomo che costruisce  la realtà. C’è un aspetto delle avanguardie che 

mostra  il dramma,  il grido davanti alla ricerca del senso della realtà, ma ce ne è un 

altro che invece è più pretenzioso, ideologico. Si può dire questo? 

 

Si può dire, però anche dentro a Mondrian vedi l’intelaiatura intellettuale e mentale 

rigorosa, quasi monacale. C’era una disciplina dietro a quello che  lui  faceva. Certo, 

era  gnostico, ma  artisti  gnostici  ci  sono  sempre  stati,  dal  ‘400  in  avanti.  L’errore 

sarebbe  comunque  quello  di  demonizzare  questi  pittori,  perché  la  grandezza  è 

quando si vede un uomo che arriva in fondo al suo percorso. Magari poi non ti piace, 

non lo condividi, però la riconosci.  

 

Domanda: Che significato ha per l’artista ripetere più volte lo stesso soggetto?   

 

Meditare sempre su un aspetto della realtà e andarne sempre più a fondo è uno dei 

punti  cardini  di  un  pittore. Non  tutti  sono  così  –  uno  come  Picasso  dipingeva  un 

soggetto e immediatamente dopo passava ad un altro – però riguarda tanto i pittori 

che oggi ti danno di più. Ci sarà tra poco a Parigi una mostra su Matisse. Matisse è 

un artista che hanno sempre mostrato uguale a Picasso, uno che cambiava spesso. 

Invece  ci  sono  le  foto  di  alcune mostre  che  lui  aveva  fatto  in  cui  si  vedono  due 

pareti,  una  piena  di  quadri  di  donne  e  una  piena  di  nature morte,  una  attaccata 

all’altra. Lui le presentava insieme anche in galleria, come a mostrare il percorso che 
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stava facendo e come a sottolineare che non si poteva vedere un quadro senza gli 

altri. Il massimo di questa tematica è stata raggiunta da Andy Warhol, se ci pensate. 

La  ripetizione  è  necessaria  per  andare  sempre più  a  fondo  di  quell’oggetto.  Se  si 

confronta la prima Pietà di Michelangelo con l’ultima si vede un percorso pazzesco: 

dalla perfezione della Pietà in Vaticano al non finito della Rondanini. La Madonna di 

Roma non guarda Gesù. La Madonna nell’ultima è aggrappata a Cristo.  Il percorso 

che  lui ha  fatto  l’ha portato ad avere questa percezione del dolore, una  fusione di 

corpi.  

 

Domanda: Un quadro astratto mi sembra che non comunichi niente, mentre con un 

quadro impressionista o dell’arte moderna mi è più facile capire quello che l’artista 

sta cercando di dire. Il problema è dell’osservatore che non ha la chiave di lettura o 

c’è anche un problema di forma per diventa più difficile andarci a fondo? 

Che diventi più difficile è palese. Tutte  le perplessità sull’arte del  ‘900 nascono da 

questa domanda. Poniamo caso però che  il quadro astratto che  tu hai davanti  sia 

considerato  importantissimo da  tanti altri artisti, altri pittori o poeti. A quel punto 

cosa fai tu? Devi cercare di capire  il perché di tale  importanza, cioè devi cercare di 

andare  al  fondo  di  quel  quadro.  Il  bello  del  linguaggio  visivo  è  che  è  immediato, 

anche  se  questo  aspetto  può  essere  una  fregatura,  perché  si  liquidano  cose  più 

difficili come cose poco  interessanti. Questo è come un danno che si fa a se stessi. 

Invece chiedersi perché su quel quadro sono stati scritti cinquanta libri e come mai 

sia  esposto  in uno  dei più  grandi musei del mondo  è  un  guadagno  per  te  che  lo 

guardi.  Poi  non  è  detto  che  alla  fine  ti  piaccia,  però  ne  avrai  riconosciuto  la 

grandezza. Certo, un dipinto del genere chiede un impegno, ti chiede di non fermarti 

sulla soglia della reazione. 

 

Domanda:  Visto  che  bisogna  essere  guidati  nel  guardare  l’arte,  puoi  indicarci 

qualche critico da seguire? 

 

Secondo me, la cosa migliore è leggere cos’hanno scritto i pittori durante la loro vita, 

più che i critici. In genere è più utile, perché sono più semplici. Van Gogh, Cézanne, 

Bacon, hanno  lasciato tanto di scritto. Questi testi ti aiutano di più a capire  la  loro 

opera.  
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